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Me desperté por |0 menos una hora antes que de costumbre. Esto, por si solo, era algo
extraordinario; y permaneci completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba,
algo no iba bien, aungue no sabia qué. Me sentia agobiado por un presentimiento de que algo
terrible habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero ¢de qué se trataba? Traté de
orientarme. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 hubo mucha gente que asegurd
gue se habian despertado instantes antes de la primera sacudida, y que habian experimentado
en aguellos momentos un extrano sentimiento de terror. ¢Acaso iba a sufrir San Francisco un
nuevo terremoto? Permaneci un minuto largo paralizado y expectante; pero no se sentia
temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno de derrumbamiento de mamposteria.
Todo estaba tranquilo. jEso eral jEl silencio! No era extrafio mi desasosiego. El ruido del
trafago de la gran ciudad habia desaparecido misteriosamente. El transporte de superficie por
mi calle a esta hora del dia era de un promedio de un tranvia cada tres minutos; sin embargo,
en los diez minutos siguientes, no pasd ni uno solo. Quiza se trataba de una huelga de
tranvias, fue lo primero que pensé o tal vez habia ocurrido un accidente y se habia
interrumpido el suministro de energia. Pero no, €l silencio era demasiado absoluto. No se oia
ningun chirrido o traqueteo de ruedas, ni e golpear de herraduras de caballerias al ascender la
adoquinada cuesta.

Apretando e boton de a lado de mi cama, traté de oir e sonido del timbre, aun a
sabiendas de que era imposible que éste ascendiese |0s tres pisos que nos separaban, incluso
en el caso de que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que pocos minutos después entraba
Brown con la bandga y e periédico de la mafiana. Aunque su rostro mostraba la
impasibilidad de costumbre, observé un brillo de alarma e inquietud en sus ojos. Me di cuenta
asimismo de que no habia leche en la bandgja.

-El lechero no ha venido esta mafiana -explico-, ni € panadero tampoco.

Miré de nuevo la bandgja. Faltaban los panecillos redondos recientes. En su lugar,
Unicamente unas rebanadas de pan moreno del dia anterior, € pan méas detestable para mi
gusto.

-No ha habido reparto de nada esta mafiana, sefior... -comenzo a explicar Brown en tono
de disculpa; pero le interrumpi:

-¢Y € periddico?

-Si, sefior, lo trgjeron; pero es lo Unico, y es la dltima vez también. Mafana no habra
periédicos. Lo dice el periddico. ¢Quiere que mande a por leche condensada?

Movi la cabeza negativamente, acepté el café solo y abri € periddico. Los titulares o
explicaban todo..., demasiado incluso, porgque los extremos de pesimismo a que llegaba €l
periddico resultaban ridiculos. Una huelga general, decia, habia sido convocada a lo largo y
ancho de los Estados Unidos, manifestando ala vez |os presagios més aarmistas en cuanto al
aprovisionamiento de las grandes ciudades.

Lei répidamente y por encima mientras recordaba muchos de los problemas laborales del
pasado. Durante una generacion, la huelga general habia sido el suefio de las organizaciones
laborales, un suefio que habia surgido originariamente de la mente de Debs, uno de los
grandes lideres sindicales de hacia treinta afios. Recordé como en mis afos jovenes habia
escrito un articulo sobre el tema para una revista de la Universidad y que titulé «El suefio de
Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con precaucion y de manera académica, como un
suefio nada més. El tiempo y e mundo habia seguido su curso. Gompers y la American
Federation of Labor habian desaparecido, y 10 mismo habia ocurrido con Debs y todas sus
descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo, €l suefio habia persistido, y aqui estaba al
fin convertido en realidad. Pero, conforme leia, no pude menos de reirme de la visién
pesimista del periédico. Mi opinion era otra. Habia visto derrotadas a las organizaciones
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sindicales en demasiados conflictos. El asunto se solucionaria en pocos dias. Esto era una
huelga nacional, y € Gobierno no tardaria mucho en acabar con ella.

Arroje e periddico y comencé a vestirme. Seria ciertamente interesante pasear por las
calles de San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y totalmente
privada de actividad.

-Perddn, sefior -dijo Brown, presentandome mi caja de cigarros-; pero Harmmed quiere
verle antes de que usted se marche.

-Hazle pasar ahora -respondi.

Harmmed era el mayordomo. Cuando entré me di cuenta de o alterado que estaba, aunque
trataba de dominarse. Inmediatamente fue a grano:

-¢Qué debo hacer, sefior? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores estan en
huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también.

-¢Estan abiertas las tiendas? pregunté.

-Solamente |as pequefias, sefior. Los empleados de comercio no trabajan y las grandes no
pueden abrir; pero los propietarios y sus familias estan atendiendo personalmente en las
pequefias.

-Entonces, coge @ coche -respondi-, vete a ver y haz las compras. Compra en abundancia
de todo lo que necesites 0 puedas necesitar. Compra una cagja de velas..., 0 meor, compra
media docena de cgjas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me lleve € coche d
club..., antes de las once.

Harmmed sacudié |a cabeza con gesto preocupado.

-Harrison haido ala huelga con € sindicato de chéferes, y yo no sé conducir € coche.

-iVaya, vayal Asi que é también, ¢eh? Bien, cuando aparezca por aqui otra vez Harrison,
digale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio.

-Si, sefior.

-¢No pertenecerés tu por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed?

-No, sefior fue su respuesta-. Incluso si perteneciera, yo no abandonaria a mi sefior en una
situacion como ésta. No, sefior, yo...

-Esta bien, gracias le dije. Ahora prepérate para acompafiarme. Yo .mismo conduciré €l
coche. Vamos a proveernos de un buen monton de provisiones pararesistir el asedio.

Era e 1 de mayo y hacia un hermoso dia, incluso para como suele hacer por tales fechas.
El cielo estaba despejado, no hacia viento y € aire era levemente cdlido y fragante. Habia
muchos automdviles en la calle, pero conducidos por sus propios duefios. Las calles estaban
[lenas, aunque tranquilas. La clase trabajadora, endomingada, habia salido atomar €l airey a
observar los efectos de la huelga. Todo era tan desacostumbrado y, sin embargo, tan pacifico
gue yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentia un ligero cosquilleo de
emocion en mis nervios. Era una especie de placida aventura. Me crucé con la sefiorita
Chickering, que iba a volante de su pequefio descapotable. Ella dio la vuelta 'y vino tras de
mi, alcanzdndome en la esquina.

-iSefior Cerf! -me grit6-. ¢Sabe dénde puedo encontrar velas? He estado en una docena de
tiendas, pero se les han terminado. Es terrible, ¢no le parece?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentian sus palabras. Como € resto de nosotros, se
veia que estaba disfrutando enormemente. La busqueda de las velas era toda una aventura.
Hasta que no cruzamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero a sur de Market Street no
fuimos capaces de encontrar peguefios ultramarinos que no hubieran agotado las existencias.
La sefiorita Chickering pensd que una cagja seria suficiente, pero yo la persuadi para que
comprase cuatro. Mi automovil era grande, asi que cargué con una docena de cgjas. Era
imposible saber cuanto tiempo tardaria en solucionarse la huelga.
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Asimismo llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los
articulos de uso corriente que me sugeria Harmmed, quien se afanaba con las compras
cloqueando como unavigja gallinainquieta.

Lo més extraordinario de aquel primer dia de huelga fue que nadie comprendi6 realmente
su gravedad. Se consideré ridiculo e anuncio hecho en la prensa matinal por las
organizaciones laborales, segin el cual estaban dispuestos a parar un mes o tres meses. Y sin
embargo, aquel mismo primer dia podiamos haber sospechado su verdad a partir del hecho de
gue la clase trabgjadora no participd préacticamente en la precipitada carrera para comprar
provisiones. jClaro que no! Durante semanas y meses, con dismulo y en secreto, toda la
clase obrera habia estado almacenando sus provisiones particulares. Esta era la razon por la
gue se nos permitia comprar hasta agotar las existencias de |a pequefias tiendas de sus barrios.

Hasta mi llegada a club aquella tarde no comencé a experimentar 10s primeros sintomas
de alarma. Reinaba una gran confusion; no habia aceitunas para los aperitivos y € servicio
era sumamente deficiente. Los socios en su mayoria estaban furiosos; y todos estaban
preocupados. Una multitud de voces me saludd cuando entré. En el salén de fumadores, el
general Folsom mecia su gran panza en su asiento junto ala ventana, mientras se defendia de
media docena de alterados caballeros que le pedian que hiciese algo.

-¢Qué mas puedo hacer de lo que he hecho? -decia. No hay érdenes de Washington. Si
son ustedes capaces de conseguirme comunicacion, yo estoy dispuesto a hacer 1o que se me
mande. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta mafiana a enterarme
de la huelga ha sido Ilamar a las tropas del Presidio: tres mil soldados. Estan vigilando los
bancos, la casa de la moneda, correos y todos los edificios publicos. No se ha registrado
ningln desorden. Los huelguistas guardan una actitud absolutamente pacifica. jNo
pretenderan que mande disparar contra ellos mientras pasean por las calles con sus esposas e
hijos todos endomingados!

-Me gustaria saber qué esta pasando en Wall Street -le oi decir a immy Wombold, a
pasar junto a é. Podia imaginarme perfectamente su preocupacion porgque sabia que estaba
metido hasta el cuello en lagran transaccion del Consorcio Occidental.

-iOye, Cerf! -dijo Atkinson, abordandome precipitadamente-. ¢Funciona tu coche?

-Si -le respondi-, ¢pero qué le pasaal tuyo?

-Averiado, y los taleres estan cerrados todos. Y mi esposa se ha quedado bloqueada a
otro lado de la bahia, creo que en alguin lugar cerca de Truckee. No he podido comunicarme
con ella por mas que lo he intentado. Deberia haber llegado esta tarde. Puede que esté
muriéndose de hambre. Préstame tu coche.

-No podras atravesar la bahia -intervino Halsted-. Los transhordadores no funcionan. Pero
te diré lo que puedes hacer. Alli estd Rollinson..., jeh, Rollinson, ven aca un momento!
Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado de la bahia. Su mujer esta atascada en
Truckee. ¢No podrias traer la Lurlette desde Tiburdn paratransportarle el coche al otro lado?

La Lurlette era un goleta de recreo oceanica de doscientas tonel adas.

Rollinson movi6 negativamente la cabeza:

-No podria conseguir ningun estibador para subir e coche a bordo, aun en €l caso de que
lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la tripulacion pertenece
al Sindicato Litoral Marinero y estén en huelga como los demés.

-Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre pude oir lamentarse a Atkinson
mientras yo continuaba mi camino.

Al otro extremo del salén de fumadores me tropecé con un grupo de socios furiosos y
acalorados en torno a Bertie Messener. Y Bertie |os estaba provocando y aguijoneandolos con
su cinico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en realidad, nada
le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., a menos todas las cosas agradables de la
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vida; porgue las desagradables no le atraian. Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda
en inversiones seguras, y jamas en su vida habia hecho nada de provecho, pues todo o habia
heredado de su padre y dos tios. Habia estado en todos los sitios, habia visto todo lo que
habia que ver y habia hecho todo excepto casarse, y esto Ultimo a pesar de los resueltos y
porfiados atagues de cientos de ambiciosas mamas. Durante afios habia sido la pieza méas
codiciada; pero, hasta e momento, habia esquivado la trampa. Era un partido
escandal osamente deseable. Ademas de su fortuna, era joven y guapo, y, como dije antes,
decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, capaz de redizar cualquier cosa a la
perfeccion, salvo el matrimonio. Y todo le dgaba indiferente. Carecia de ambiciones,
pasiones o deseos de llevar a cabo incluso o que é podia hacer mejor que nadie.

-iEsto es una sedicién! -gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelién y
revolucion, mientras un tercero lo llamaba anarquia.

Pues yo no lo veo -dijo Bertie-. He andado toda la mafiana por la cale. Reina un orden
perfecto. Jamés he visto una plebe mas respetuosa con laley. De nada sirve insultarla. No es
ninguna cosa de lo que decis. Es simplemente lo que pretende ser: una huelga general. Y
ahora, sefiores, lestoca a ustedes jugar.

-iY vaya s jugaremos! -exclamd Garfield, uno de los millonarios de la industria de
tractores-. jVamos a ensefiar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde! Espera a que
el gobierno se haga cargo de la situacion.

-¢Pero donde esta el gobierno? -interrumpi6 Bertie-. Lo mismo podia estar en el fondo del
mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis 10 que esta ocurriendo en Washington. No
sabéis siquiera s existe gobierno o no.

-iNo te preocupes por eso! -salto Garfield.

-Te aseguro que no estoy preocupado -respondi6 Bertie con languidez-. Pero me temo que
vosotros si que lo estéis. Mirate en €l espgjo, Garfield.

Garfield no obedecio; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un caballero
sumamente alterado, con e cabello gris revuelto, e rostro encendido, la boca hosca y
rencorosay en los ojos un brillo amenazador.

-Os digo que no hay derecho -dijo € pequefio Hanover; y a juzgar por € tono, pensé que
lo habria repetido ya varias veces.

-Bueno, Hanover; ya esta bien -replico Bertie, Muchachos, me aburris. Todos estéis por la
libre empresa. Me tenéi's mareado con vuestro sermoneo constante sobre la libertad comercial
y e derecho al trabgjo. Llevais afios con la misma cancion. El obrero no esta haciendo nada
malo al declarar esta huelga general. No infringe ningunaley divina ni humana. TU no hables,
Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el derecho divino atrabgjar... 0 a no trabgjar,
seguin. Asi que no puedes escapar al corolario. Todo esto no es mas que una pequefia pelea
suciay sordida. Siempre que habéis tenido al obrero debajo, |e habéis exprimido; y ahora que
€l ostiene avosotrosy os aprieta, empezais a chillar.

Todo € grupo prorrumpié en indignadas protestas de que alguna vez se hubiera exprimido
al obrero.

-iNo, sefior! -gritaba Garfield-. Hemos hecho todo por el obrero. Leos de oprimirle, le
hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ¢Como estaria ahora si no
fuera por nosotros?

-Mucho mejor, sin comparacion -replicod Bertie, burlon-. Le habéis humillado y exprimido
cada vez que habéis tenido ocasion, y hasta os habéis molestado en crear |as ocasiones.

-iNo, no! -respondieron avoces.

-Aqui mismo, en San Francisco, ocurridé la huelga de camioneros -continué Bertie,
imperturbable-. La Asociacion Patronal fue la que precipitd aguella huelga. Lo sabéis
perfectamente. Y también sabéis que lo sé yo, porgue aqui mismo he oido yo conversaciones
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e informaciones confidenciales sobre e conflicto. Primero provocasteis la huelga y luego
comprasteis al alcalde y a jefe de policia para que acabasen con ella. Un bonito espectéculo,
vosotros tan filntropos, haciendo morder €l polvo alos camionerosy pisandol os encima.

»Un momento! Aln no he acabado. El afio pasado sin ir més lgjos, la candidatura obrera
de Colorado €ligié un gobernador que nunca llegd atomar posesion. V osotros sabéis bien por
gué. Lamanera como lo resolvieron vuestros hermanos filantropos y capitalistas de Colorado.
Fue un caso més de zancadillear a obrero y pisotearle. Al presidente de la Union de
Asociaciones Mineras del Sudoeste lo tuvisteis tres afios en la cércel valiéndoos de falsas
acusaciones de asesinato, y una vez quitado de en medio, os aprovechasteis para deshacer la
Unién. Reconoceréis que eso se llama oprimir al obrero. La tercera vez que se declaré
inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de opresion. Y 1o mismo el proyecto de ley
de ocho horas que rechazasteis en el Ultimo congreso.

»Pero de todos los continuos actos de opresiéon inmoral, € de la destruccion del principio
de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sabéis perfectamente cobmo se hizo. Comprasteis
a Farburg, @ Udltimo presidente de la Federacion Norteamericana de Trabajo. Era vuestro
peon..., o e pedn de los monopolios y patronales, que es lo mismo. Provocasteis la huelga
sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg traicioné esa huelgay ganastel's, con lo cual
la vigja Federacién Norteamericana de Trabgjo se desmorond. Vosotros la destruisteis,
muchachos; pero, a hacerlo, os buscastels vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros
se construyo6 la |.L.W., la organizacion obrera mas grande y mas solida que jamés se haya
visto en. los Estados Unidos. Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta
huelga general de ahora. Destrozasteis las vigjas federaciones y empujasteis a obrero alal.
L. W., y ahora ésta ha convocado la huelga general, tratando todavia de obtener el acuerdo
patronal-sindicato. Y aln tenéis e cinismo de decirme cara a cara que nunca habéis
humillado ni oprimido a obrero. jVamos, hombre!

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpi6 en un tono de autodefensa:

-No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer, si queriamos ganar.

-Respecto a eso, yo no digo nada -respondié Bertie-. Lo que me molesta es que os estéis
guejando ahora porque os hayan hecho probar vuestra propia medicina. ¢Cuantas huelgas
habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien, |os trabajadores han ideado un plan
para rendiros a vosotros de la misma manera. Quieren e convenio, y S |0 pueden obtener
haciéndoos pasar hambre, os dgjardn sin comida.

Pues tu también te has aprovechado de esos actos de opresién de gque hablas -insinué
Brentwood, uno de los abogados mas astutos y marrulleros de nuestra compafiia-. El receptor
tiene tanto delito como el ladrén -comentd, burldn-. No participaste en la opresion, pero bien
te aprovechaste de ella.

-La cuestion no es esa, Brentwood -respondié Bertie-. Cometes e mismo error que
Hanover al introducir e elemento moral. Y o no he dicho que se trate -de algo bueno o malo.
Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi nica objecion es a que os pongais a chillar
ahora que estais debgjo y os estdn pisando. Por supuesto que he sacado provecho de la
opresion, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme las manos. Vosotros |o
habéis hecho por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas Virtuoso que vosotros, sino
porque mi buen padre y sus hermanos me degjaron un montén de dinero con € gue pagar el
trabajo sucio.

-Si pretendes insinuar... -comenzé a decir Brentwood vivamente.

-Un momento, no te pongas tan ofendido -le interrumpié Bertie con insolencia-. De nada
sirve hacerse el hipdcrita en esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes estén bien
para los periddicos, las asociaciones juveniles y las catequesis. eso forma parte del juego.
Pero, por el amor de Dios, que aqui todos nos conocemos. TU sabes tan bien como yo los
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chanchullos gue se hicieron en la huelga de la construccién el pasado otofio: quién puso €l
dinero, quién hizo €l trabajo y quién se aprovecho de dlo -Brentwood enrojecio deira-. Pero
aqui estamos todos metidos en la misma mierda, y 10 megjor que podemos hacer es dejarnos
de moralismos. Insisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por favor, no
[loréis cuando os toquen las de perder.

Cuando abandoné € grupo, Bertie habia comenzado un nuevo argumento,
atormentandoles ahora con los aspectos més serios de la situacién, sefidlando la escasez de
suministros que estaba empezando a dejarse sentir y preguntandoles qué pensaban hacer para
remediarlo. Poco més tarde me lo encontré en el vestibulo y o llevé a casa en mi coche.

-Ha sido un buen golpe esta huelga general dijo mientras rodabamos entre el pacifico
gentio que llenaba las calles-. Ha sido un golpe maestro. El obrero nos ha cogido dormitando
y nos han pegado en € sitio més débil: el estbmago. Me voy alargar de San Francisco, Cerf.
Sigue mi consgjo y marchate también. Vete al campo, a cualquier sitio. Alli habrd méas
posibilidades. Hazte con una buena provision de viveres y vete a una cabafia, 0 con una
tienda de campafa a cualquier sitio. En esta ciudad la gente como nosotros pronto pasara
hambre.

Nunca me imaginé cuanta razon tenia Bertie Messener. Para mis adentros pensé que eraun
alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de dejarle, en
lugar de ir directamente a casa continué en busca de mas alimentos. Con gran sorpresa, me
enteré de que las pequefias tiendas donde habia comprado por la mafiana habian agotado sus
existencias. Extendi mi blsgueda hasta el Potrero, y ali tuve la suerte de encontrar otra caja
de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin cerner (que servirian para la
servidumbre); una caja de latas de maiz y dos de tomates enlatados. Parecia que ibamos a
atravesar una temporada de escasez de viveres, y me felicité por la importante provisién de
ellos que habia conseguido.

A la mafiana siguiente tomé el café en la cama como de costumbre, y, més que la crema,
eché de menos €l periddico. Era la falta de informacién sobre lo que estaba ocurriendo en €l
mundo lo que méas duro me resultaba. En e club pocas noticias habia. Rider habia logrado
atravesar desde Oakland en su embarcacion, y Halstead habia llegado hasta San José y
regresado en su automdvil. Fueron ellos los que informaron de que en aquellos lugares las
condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba paralizado por lahuelga. Las
clases acomodadas habian agotado las existencias de las tiendas de alimentacion. Y reinaba
un orden perfecto. ¢Pero qué estaba sucediendo en el resto del pais? ¢En Chicago? ¢Nueva
York? ¢Washington? Lo més probable era que ocurriese |o mismo que aqui: esa era nuestra
conclusion; pero € hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante.

El general Folsom tenia algunas noticias. Se habia intentado utilizar telegrafistas del
gjército en las oficinas de telégrafo, pero habian cortado los cables en todas las direcciones.
Aquél era, hasta la fecha, €l Unico acto ilegal cometido por los trabajadores, y € genera
estaba completamente convencido de gue se trataba de una accion acordada de antemano. Se
habia puesto en contacto por radio con la guarnicion de Benicia, ya que los soldados
patrullaban ali a todo lo largo de las lineas telegraficas hasta Sacramento. En una ocasion,
durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento, pero los cables, en agun lugar,
habian sido cortados de nuevo. El general pensaba que se estaban Ilevando a cabo a través de
todo e continente intentos similares de establecer las comunicaciones por parte de las
autoridades, pero se mostré evasivo en cuanto a la posibilidad de que diera fruto el intento.
Lo que le preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacia pensar que se trataba de una
parte importante de la profunda conspiracion obrera. Asimismo lamentaba que e gobierno no
hubiera establecido hacia tiempo la proyectada red de estaciones de radio.
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Pasaron los dias 'y por algun tiempo reind la rutina. No ocurria nada. La llama del interés
parecia haberse apagado. Las calles ya no estaban tan animadas. La clase trabajadora habia
degjado de acudir a centro de la ciudad para ver como nos tomabamos la huelga. Y tampoco
circulaban tantos automdviles. Los talleres de reparacion y los gargjes estaban cerrados, de
manera gque, cuando se averiaba un coche, quedaba completamente inutilizado. El embrague
del mio se estroped y no pude conseguir que me |o repararan por ningtn medio. Ahora, como
los demas, tenia que caminar. San Francisco estaba muerto, e ignordbamos lo que estaba
sucediendo en €l resto del pais. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra ignorancia,
podiamos concluir que todo estaba tan muerto como aqui. De cuando en cuando, la ciudad
aparecia llena de carteles con las proclamas de las organizaciones obreras, carteles impresos
con meses de anticipacion gue evidenciaban la meticulosidad con que la I. L. W. habia
preparado la huelga. Todos los detalles habian sido previstos de antemano. Todavia no se
habia llegado a la violencia, con la excepcion de los disparos efectuados por los soldados
contra unos pocos que cortaban cables; pero las gentes de los barrios bajos estaban pasando
hambre, y su situacion presagiaba tumultos.

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas y
presentaban propuestas, pero no habia manera de hacer éstas publicas. Ni siquiera podian
imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambl eas, no obstante, fue el persuadir a general
Folsom para que € gército ocupase todos los almacenes y depésitos de harina, grano y
viveres. Era una medida que se habia hecho esperar, ya que las penalidades se estaban
degjando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se hacian necesarias. Sé que mis
criados comenzaban a andar cariacontecidos, y eran sorprendentes |os estragos que hacian en
mis reservas de alimentos. De hecho, como deduje posteriormente, cada uno de los sirvientes
se dedicaba a robarme para acumular en secreto su propio acopio de provisiones.

Pero con la creacion de colas de pan vinieron nuevos conflictos. La reserva de alimentos
en San Francisco era limitada y, en e meor de los casos, no podia durar mucho. Sabiamos
gue las organizaciones obreras tenian sus propios suministros; sin embargo, todos |os obreros
se pusieron a hacer colas. Dé este modo, las provisiones que e genera Folsom,-'habia
expropiado disminuyeron con peligrosa rapidez. ¢Cémo iban a distinguir los soldados entre
un modesto individuo de la clase media, un miembro delal. L. W. o alguien de los barrios
bajos? Tanto los primeros como |os Ultimos tenian que ser alimentados; pero los soldados no
conocian a todos los hombres de la sindical, y mucho menos a las esposas, hijos e hijas de
éstos. Con la colaboracién de los patronos, algunos sindicalistas fueron arrojados de | as colas;
pero eso y nada era lo mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que
habian estado acarreando alimentos desde los depdsitos del gército en laisla Mare hasta la
isladel Angel, se encontraron con que ya no quedaba nada que transportar. Desde entonces,
los soldados recibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, y eran ellos quienes las
recibian en primer lugar.

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia comenzaba a mostrar su terrible
semblante. Laley y el orden empezaban a desaparecer; y desaparecian precisamente entre 10s
mas pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban guardando un
orden perfecto. Verdad es que se lo podian permitir, pues tenian comida en abundancia.
Recuerdo la tarde en que sorprendi a Halsted y a Brentwood cuchicheando en un rincon del
club. Aceptaron mi participacion en la aventura. El auto de Brentwood todavia funcionaba, y
tenian intencion de ir a robar ganado. Halsted tenia una gran cuchilla de carnicero y una
macheta. Salimos a las afueras de la ciudad. De trecho en trecho se veian vacas pastando,
pero siempre guardadas por sus duefios. Continuamos nuestra busqueda, circundando la
ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a la Punta del Cazador nos encontramos con
una vaca vigilada por una chiquilla. Junto a la vaca habia asimismo un pequefio ternero. No
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perdimos € tiempo en contemplaciones. La chiquilla se escap6 corriendo mientras nosotros
matdbamos a la vaca. Omito los detalles por no ser éstos muy agradables. No estdbamos
habituados a tales menesteres e hicimos un trabgjo | astimoso.

Pero cuando estdbamos en medio de él, con la prisa del miedo, oimos gritosy vimos venir
corriendo hacia nosotros un grupo de hombres. Abandonando €l botin, pusimos pies en
polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero al mirar hacia atréas
vimos cdmo los hombres despedazaban al animal. Su objetivo era e mismo que € nuestro.
Decidimos que habia bastante para todos y volvimos corriendo. La escena que siguio fue
indescriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. Recuerdo que Brentwood
se comportdé como una perfecta bestia, rugiendo, ensefiando los dientes y amenazando con
matar a alguien si no nos llevdbamos nuestra parte.

Y cuando estédbamos a punto de conseguirla, una nueva intervencion tuvo lugar en la
escena. Esta vez se trataba del temido servicio de orden de lal.L.W. La nifia les habia traido.
Iban armados de trallas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla daba saltos de furia, y
con l&grimas rodandol e por las mejillas, gritaba:

-iDadles una palizal jDadles una paizal jEse de las gafas, ese fue! jPartidle la caral
iPartidle la caral

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente
serenidad para quitarme antes los lentes. jCaramba! La verdad es que nos dieron una buena
zurra mientras huiamos en desbandada. Brenwood, Halsted y yo corrimos en direccion al
auto. Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted mostraba en su mgjilla una
cortadura escarlata provocada por un tremendo latigazo.

Pero he aqui que, terminaba la persecucion y cuando habiamos ya alcanzado el coche, nos
encontramos con el asustado ternero escondido detrés de é. Brentwood nos pidié que
vigilasemos con cuidado y, como un lobo o un tigre, se acercod sigilosamente a animal.
Habiamos perdido € cuchillo y la macheta, pero a Brentwood |le quedaban aln las manos, y
rodé varias veces por € suelo abrazado a pobre ternerito mientras lo estrangulaba. Lo
arrojamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e iniciamos € regreso. Pero
nuestras desgracias no habian hecho mas que empezar. Se nos reventd un neumatico. No
habia manera de repararlo y la noche se echaba encima. Abandonamos el vehiculo.
Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaleandose, con € ternero cargado a
hombros, cubierto con el abrigo. Nos turndbamos parallevar el animal, el cua estuvo a punto
de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. Y, finalmente, después de andar sin rumbo,
agotados, nos tropezamos con una pandilla de matones. No eran de lal.L.W., y supongo que
estaban tan hambrientos como nosotros. De todos modos, ellos se llevaron € ternero y
nosotros nos quedamos con la paliza. El resto del camino, Brentwood vino rabiando como un
loco furioso, cosa que ademas parecia, por sus ropas destrozadas, su nariz hinchaday 10s ojos
amoratados.

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El general Folsom mandé confiscar
todo el ganado a sus soldados, y éstos, ayudados por la milicia nacional, se comieron la
mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era mantener laley y €
orden, y como los mantenia por medio de los soldados, estaba obligado a alimentarles a ellos
en primer lugar.

Fue por entonces cuando se produjo el gran panico. Las gentes acomodadas emprendieron
la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y huyeron alocados de la
ciudad. El genera Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que por |o menos doscientas mil
almas habian abandonado San Francisco, y en esta misma proporcién se habia resuelto su
problema de alimentarlos. Aun recuerdo aquel dia. Por la mafana habia comido un mendrugo
de pan. Me habia pasado media tarde de pie en la cola del pan, y habia regresado a casa de
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noche, cansado y abatido, llevando poco méas de un kilo de arroz y una loncha de jamén.
Brown me recibié a la puerta con gesto cansado y asustado. Me informé que todos los
sirvientes habian huido. Sélo é se habia quedado. Me senti conmovido por su fidelidad, y
cuando me enteré de que no habia comido nada en todo el dia, comparti con & mis
provisiones. Nos comimos la mitad del arroz y la mitad del jamdn, dividiéndolo a partes
iguales y reservando la otra mitad para € dia siguiente. Me fui a la cama con hambre y no
pude conciliar el suefio en toda la noche. Por la mafiana descubri que Brown me habia
abandonado y, para mayor desgracia, me habia robado lo que quedaba del arroz y del jamon.

El pufiado de socios que se reunié aguella mafiana en e club presentaba un aspecto
abatido. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos |os empleados habla desaparecido. Pude
observar asimismo que el servicio de plata habia desaparecido, y me enteré del como y €
dénde. No lo habian cogido los sirvientes, por la sencilla razén, supongo, de que los propios
socios del club se habian anticipado. La manera de utilizarlo erasimple. Al sur de la calle del
Mercado, en las viviendas de los I.L.W., las amas de casa habian suministrado abundantes
comidas acambio de é. Volvi a casa. Efectivamente, toda |a plata labrada habia desaparecido
excepto un pesado jarrén. Lo envolvi y medirigi con é a sur del Mercado.

Después de la comida me senti mejor y regresé a club para enterarme si habia habido
algin cambio. Hanover, Collinsy Dakon se marchaban en aguel momento. No quedaba nadie
dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponian abandonar la ciudad
utilizando los cabalos de Dakon, y habia uno para mi. Dakon poseia cuatro hermosos
caballos de tiro que queria salvar, pues €l general Folsom le habia confiado que a la mafiana
siguiente serian confiscados todos los caballos que quedaban en la ciudad para servir de
alimento. No quedaban ya muchos porque habian soltado a miles y miles de ellos por €
campo cuando €l heno y la cebada se acabaron en los primeros dias. Recuerdo que Birdall,
gue tenia un negocio de transportes, soltd trescientos caballos de tiro. A un promedio de
quinientos ddlares cada uno, la cifra habia alcanzado los 150.000 dolares. Al principio
mantuvo la esperanza de recobrar la mayoria cuando acabase la huelga, pero a final no
recuperd ni uno. Se los comi6 todos la gente que huyé de San Francisco. En este sentido, los
caballosy mulas del gército ya habian empezado a ser sacrificados para servir del alimento.

Por suerte para Dakon, é tenia aimacenado en su establo heno y cebada en abundancia.
Conseguimos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en excelentes
condiciones, aunque no habituados a la montura. Mientras cabalgabamos por la calles me
acordé del San Francisco del Gran Terremoto; pero € aspecto de este San Francisco era
mucho mas lamentable. Esto no habia sido causado por ningun cataclismo natural, sino por la
tirania de las asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos por las zonas de
teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desiertas. Aqui y alla se veian automoviles,
abandonados en e mismo lugar donde se habian averiado o donde se les habia acabado la
gasolina. No se observaban sefiales de vida, salvo por algiin policia o grupos de soldados que,
de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios publicos. En una ocasién nos
encontramos con un obrero de la I. L. W. pegando la Ultima proclama, y nos detuvimos a
leerla. Decia asi:

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y mantendremos el orden hasta el
final. El final llegard cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras
reivindicaciones seran satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros
patronos, del mismo modo que nos han rendido a nosotros muchas veces en €l
pasado.»

-Las mismas palabras de Messener -dijo Collins-. Yo, por mi, estoy dispuesto a rendirme
con tal que me den la oportunidad. Hace un siglo que no como una comida decente. Me
pregunto como sabra la carne de caballo.
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Nos detuvimos a leer otra proclama:

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, abriremos |os
telégrafos y pondremos en comunicacion a las asociaciones patronales del pais. Pero
anicamente se les permitird enviar mensajes relativos a las condiciones de paz.»

Continuando nuestro camino, atravesamos la cale del Mercado y, poco mas tarde,
cruzabamos los barrios obreros. Aqui las calles no estaban desiertas. Apoyados en los quicios
de las puertas 0 en grupos estaban los obreros de la |. L. W. Chiquillos bien aimentados y
contentos se entretenian con sus juegos, mientras robustas comadres cotorreaban sentadas a
las puertas. Todos sin excepcion nos miraban burlonamente. Algunos chiquillos, corriendo
tras nuestros caballos, gritaban:

-iEh, amigo!, ¢no tiene hambre?

Y unamujer que estaba dando de mamar a una criatura grité a Dakon:

-Oiga, gordito, le doy una comida estupenda a cambio de su penco: jamoén, patatas,
gelatina de frambuesas, mantequilla de latay dos tazas de café.

-¢Te has dado cuenta -me comentd Hanover- de que en los ultimos dias no se ve ni un
perro perdido por las calles?

Me habia dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de
abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar |a carretera de San Bruno,
por la cua nos dirigimos hacia e sur. Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de Menlo.
Pero en seguida empezamos a descubrir que el campo estaba peor y era mucho maés peligroso
gue la ciudad. En ésta, los soldados y la |.L.W. guardaban €l orden; en e campo, en cambio,
reinaba la anarquia. Doscientas mil personas habian huido de San Francisco en direccion sur,
y ante los 0jos teniamos incontables pruebas de gue su huida habia tenido el efecto de una
plaga de langostas. Todo lo habian barrido a su paso. Habia habido pillgje y violencia. Aqui y
alla se veian cadaveres a borde de la carretera y las ruinas ennegrecidas de las granjas
incendiadas. Las vallas habian sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las
hordas hambrientas habian arrancado todas las parcelas de hortalizas. Todos los pollos y
animales de las granjas habian sido sacrificados. Y lo mismo se podia decir de todas las
carreteras principales que partian de San Francisco. El algunos sitios distantes de |la carretera,
los granjeros se habian defendido con escopetas y revolveres, y alin se mantenian vigilantes.
Nos advirtieron que no NOs acercasemos y se negaron a parlamentar con nosotros. Todos los
actos de violenciay pillaje habian sido cometidos por |os habitantes de los barrios bajos y por
las clases atas. Los miembros de la |I. L. W., con abundancia de viveres, estaban
tranquilamente en sus casas de la ciudad.

Aquella mafiana tuvimos pruebas concretas de lo desesperado de la situacion. A nuestra
derecha oimos gritos y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando peligrosamente
cerca. Se oy6 un ruido entre la maleza; a continuacion, un magnifico caballo negro de tiro
atraveso la carretera delante de nosotros y desaparecio. Apenas nos dio tiempo de observar
gue estaba cojo y ensangrentado. Tres soldados iban en pos de él, y la persecucion continud
entre los arboles de laizquierda. Podiamos oir a los tres soldados llamandose a voces unos a
otros. Un cuarto soldado surgioé cojeando por la derecha de la carretera, se sent en una piedra
y se enjugod el sudor de lacara.

El hombre nos dirigié una sonrisa y nos pidié fuego. Al preguntarle Dakon gué pasaba,
nos informé de que los de la milicia estaban desertando.

-Se acab6 la comida nos explicé-. Se la estén dando toda a los regulares.

Por é nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz
habian sido puestos en libertad porque ya no podian alimentarles.

Nunca olvidaré e espectéculo que vimos a continuacion. Nos tropezamos con €
abruptamente, tras un recodo de la carretera. Los &rboles formaban una boveda por encima, y
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el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de los campos
llegaba el canto de las alondras. Alli en medio habia un potente automdvil. Y tanto dentro
como a su alrededor yacian varios cadaveres. La explicacién era evidente. En su huida de la
ciudad, los ocupantes habian sido atacados y saqueados por una banda de criminales de los
barrios bajos. El hecho habia ocurrido no hacia ni veinticuatro horas. Latas de carne y de
frutas recién abiertas explicaban larazén del atague. Dakon examind |os cuerpos.

Me lo imaginaba nos informé-. Conozco e coche. Era Periton... toda la familia
Tendremos que andar con cuidado en adelante.

Pero nosotros no tenemos comida que les incite a atacarnos -objeté yo.

Dakon sefial6 mi monturay comprendi. Por la mafiana, el caballo de Dakon habia perdido
una herradura. El delicado casco se habia abierto y, al mediodia, €l animal cojeaba. Dakon no
gueria seguir montandolo ni tampoco abandonarlo. Asi pues, a peticion suya, nosotros
continuamos. El llevaria el caballo de la brida 'y se reuniria con nosotros en mi casa. Fue la
ultimavez que lo vimos, y nunca supimos su fin.

A launallegamos a pueblo de Menlo, 0 més bien alo que habia sido su emplazamiento,
ya que estaba en ruinas. Los cadaveres yacian por doquier. La zona comercial, asi como la
residencial habian sido totalmente arrasadas por €l fuego. Aqui y alé aguna residencia
resistia todavia, pero no habia manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximabamos
demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a una mujer rebuscando entre las ruinas
humeantes de su casita. Primero habian asaltado los amacenes, nos contd; y mientras
hablaba, podiamos imaginarnos a aquella hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse
sobre el pufiado de habitantes del pueblo. Ricos y pobres habian luchado codo con codo por
la comida, y luego unos contra otros cuando la habian conseguido. Nos enteramos de que el
pueblo de Palo Alto y la Universidad de Stanford habian sido saqueados de modo similar.
Ante nosotros se extendia una desolada tierra devastada, y creimos prudente tomar una
desviacion hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas a oeste, agazapada entre las primeras
lomas a pie de las montarias.

Pero conforme avanzabamos vimos que la devastacion no se limitaba a las principales
rutas. La vanguardia de la huida habia seguido las carreteras, sagueando a su paso los
pequefios pueblos, mientras que los que venian detras se habian dispersado y barrido toda la
campifia como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con hormigon, mamposteria
y tgas y por ello se habia librado del fuego, aunque € interior estaba completamente
destruido. Hallamos el cadaver del jardinero en e molino de viento, rodeado de cartuchos
vacios de escopeta. Se habia defendido con bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos
braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No quedaba bicho viviente. Terneros,
potros, aves de corral y los pura sangre, todo habia desaparecido. La cocina y la chimenea
donde la chusma habia cocinado eran una ruina, en tanto que los abundantes restos de
hogueras en la parte de fuera atestiguaban la gran cantidad de gente que habia comido y
pasado alli lanoche. Y lo que no habian consumido se lo habian llevado consigo. No quedaba
ni un solo bocado para nosotros.

Pasamos €l resto de la noche esperando en vano . a Dakon, y por la mafiana ahuyentamos
con nuestros revélveres a media docena de merodeadores. Luego sacrificamos uno de los
caballos, guardando para d futuro la carne sobrante. Por latarde, Collins sali¢ a dar un paseo
y no regresd. Esto fue demasiado para Hanover. Estaba decidido a huir inmediatamente, y a
duras penas pude convencerle de que esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de
que € fin de la huelga estaba cerca, resolvi regresar a San Francisco. Asi pues, a la mafiana
siguiente nos separamos, y mientras Hanover se dirigia al sur con cincuenta libras de carne
atadas sobre su montura, yo, con una carga similar, me dirigi hacia € norte. El pequefio
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Hanover logré salir indemne, y hasta el fin de sus dias sé que continuard aburriendo atodo €l
mundo con €l relato de sus peripecias.

En cuanto a mi, volviendo a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde tres
milicianos me robaron la carne que Ilevaba. La situacién no habia cambiado, me dijeron, sino
gue iba de mal en peor. Los de lal. L. W. tenian escondidas provisiones suficientes para
resistir meses todavia. Cuando consegui alcanzar Baden, un grupo de doce hombres me
despojaron del caballo. Dos de €ellos eran policias de San Francisco y los deméas soldados
regulares. Esto era maa sefid. La situacion debia ser extremada para que los regulares
empezasen a desertar. No habia hecho més que reanudar mi camino a pie, cuando ya tenian
ellos una hoguera encendiday el dltimo de los caballos de Dakon yacia en el suelo muerto.

Quiso € destino que me torciese un tobillo y solo llegara a alcanzar la zona sur de San
Francisco. Alli pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frio y ardiendo de fiebre al mismo
tiempo. Dos dias pasé tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para moverme, y al tercero,
mareado y tambaleante, valiéndome de una muleta improvisada, me dirigi con paso vacilante
hacia San Francisco. Estaba débil también, pues llevaba ya tres dias sin probar bocado. Fue
un dia de tormento y pesadilla. Como en un suefio, me crucé con cientos de soldados
regulares que marchaban sin rumbo en direccién contraria, y muchos policias con sus
familias, organizados en caravanas para protegerse mutuamente.

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en la que habia cambiado € jarrdon de
plata, y en aquella direccién me guié e hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué a sitio.
Di lavueltapor € callegon y a subir a gatas |os escalones de la puerta de atrés me desplomé:
Con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debi desvanecerme, porque volvi en
mi en la cocina. Tenia la cara mojada de agua y un trago de whisky corria por mi garganta.
Me atraganté y balbuceé tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca de que no me
guedaban més jarrones de plata, pero que les pagaria después s me daban algo de comer.
Pero el ama de casa me interrumpio:

-iPero hombre de Dios! -exclamé-. ¢No se ha enterado? La huelga se ha terminado esta
tarde. Claro que le daré algo de comer.

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de bacon ya freirlo.

-Déme un poco para comerlo ahora -supliqué; y mientras comia la carne cruda sobre una
rebanada de pan, el marido me explicd que habian sido aceptadas las reivindicaciones de lall.
L. W. Se habian abierto los telégrafos poco después de mediodia, y las asociaciones
patronales se habian rendido en todo el pais. Aunque no quedaba ningun patrono en San
Francisco, el general Folsom habia hablado por €llos. Los trenes y barcos comenzarian a
funcionar por la mafiana, y lo mismo ocurriria con todo o demas tan pronto como pudiera
restablecerse lared.

Y asi acabd la huelga general. No quiero volver aver nunca otra. Fue peor que una guerra.
Lahuelga general es ago cruel e inmoral. La mente humana debiera ser capaz de organizar la
industria de una manera mas racional. Harrison contina siendo mi chéfer. Una de las
condiciones de la|. L. W. fue que todos sus afiliados fuesen reintegrados a sus anteriores
empleos. Brown nunca volvié, pero €l resto de los sirvientes contindian conmigo. No tuve €
valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la I.L.W. La tirania de las organizaciones
obreras se esta convirtiendo en algo humanamente insoportable. Hay que hacer ago.
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